Ninfas, ou a idade da água

 

[Há sempre vultos de mulheres, nas águas e por entre troncos, numa transposição mitológica que pressente o fim da natureza – e do orgasmo do homem]

On rêve avant de contempler. 
Gaston Bachelard

1. 
É um cotovelo de riacho, as águas formam ângulo agudo. Daqui da ribanceira, por onde descemos com cautela, agarrados a raízes expostas e arbustos, é impossível distinguir o rumo que as águas tomam depois da curva. Elas surgem de repente, de um meandro próximo, e parecem fluir por um túnel ali embaixo, — a lerda dissipação de águas quase estagnadas que desembocam em lago pantanoso. Não me perguntem o nome do riacho ou córrego ou ribeirão, onde ele nasce, por onde se arrasta com suas línguas de lesma entre pedras escuras, onde deságua afinal a sua canseira, a sua inutilidade. De cima, do caminho de quase indistinto traço, sentimos mais que ouvimos o ribeiro; por um fre...

Romance de Carnaval

 

[Fronteiras se dissolvem, o amor se insinua, 
esconderijos surgem em meio ao bailado confuso e feérico de corpos, 
vozes e cores. O éter promove o delírio dos desajustados]/[A Renard Perez]

      Todos os barulhos das batucadas e dos foliões concentrados num barulho só, fino, finíssimo, nota aguda de violino. E as luzes, também muitas, resumidas em pontos luminosos de várias cores, que pestanejam sem doer, como estrelas. Avanços e recuos de ruídos e de cores, movimento de maré. Escorado na porta da loja, na Rua Chile, ele abre o peito às estocadas dos sons e estende os braços para recolher algas que a maré lhe traz. Os ruídos do doem se  próximos, quando as cores se dissolvem, então manchas identificáveis,  vagas e algas transformadas em cabeças, corpos  panos  berrantes, pandeiros e colombinas.
      Outra inalação profunda expulsa cabeças e corpos. Divertido, sá...

Für Elise

 

 

[De onde está, ocupada com o fogareiro, Leda ouve a música que a transporte a ambientes requintados e, quem sabe?, ao aconchego implícito do Dr. Max]

Música bonita, um pouco triste. Pena que acabe logo. Sonhadora, Leda passa em revista o seu repertório de Ernesto Nazaré, Pixinguinha, Chiquinha Gonzaga e outros românticos brasileiros. De nenhum deles. Será estrangeira? Dr. Max tem gosto apurado, e além do seu nome (inglês? alemão?), o cabelo louro, o rosto corado e a estatura acima da média indicam o estrangeiro, ou pelo menos descendente de estrangeiros. 
Onde terá nascido? Se não veio da Europa, ainda pequeno, talvez seja gaúcho. Ou catarinense. Em qualquer dos casos, filho de colonos alemães. Sadios alemães que empunham copázios de cerveja, vestem calças verdes com suspensórios, cantam em coro nos bares apinhados e tocam violino no culto dominical. Pessoa educada...

Ninguém está inteiro

 

[Chico era um renomado castrador. Com sua faquinha afiada e gargalhadas espasmódicas, infundia temor em meninos escorraçados pela crueldade dos adultos]
  

Um pé-duro. Longo, preto, pernilongo. Cauda balouçante, hábil para espantar moscas importunas. E focinho  trêmulo,  inquiridor,  ventas que se abram farejando odores comestíveis no quintal, no roçado de mandioca, no terreiro onde a negra Ana, cheia de preguiça para ir mais longe, atirava o lixo. Sob o foci­nho do porco o monturo parecia ter mãos e pés: agitava-se, sacudia-se em corcovos, avizinhava-se da pedra roliça que servia de degrau ao batente da porta da cozinha. Sinha Clara torcia o nariz:
— Porcaria. Qualquer dia desses o lixo entra pela casa.
E cravava na negra Ana os olhos vermelhos, miúdos, que se espremiam ainda mais na força da raiva, faiscantes. A negra disfarçava; sentia nas costas o olhar queimante...

Bicuíba: uma biografia

 

[De José, o enjeitado, se poderia dizer que era humilde, 
talvez meigo entre brutos, como aquela personagem de Dostoíévski...]

Mit der ich sonst viele Zeit verdorben;
Sie hat so lange nichts von mir vernommen;
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!
                                   FRIEDRICH RÜCKERT

Seu nome é José e você nasceu num quarto grande, comprido e bafiento. Sua mãe sofreu durante a gravidez; as pernas incharam, as veias ameaçaram pocar, ela se arrastou pela casa queixando-se de enjôos e reumatismos. Não esperava mais um filho, sobretudo porque tornara certas cautelas que incluíam o uso de preservativos e o jejum nos períodos de ovulação. Mas ela e o marido afrouxaram a vigilância e você foi gerado a contragosto. 
Nasceu menor e mais feio que seus irmãos. De todos, o que deu mais trabalho. Chorava muito, exigia cuidados constantes. Sua mãe p...

Massacre no Km 13

[Os violentos denunciam, às vezes, uma frieza calculista, que gera narrativas perversas e dissimuladas, como estas de Quirino.]

 

 

A visita do barão

 

[Os últimos instantes de Machado de Assis ilustrados por uma seleta 
de seus  pensamentos mais célebres, a proximidade de  personagens por ele criados  
e a chegada de um visitante ilustre] 

 

Mesmo pregado ao leito, em roxo robe-de-chambre, que lhe dei a vestir para aguardar a visita do Barão, ele conserva o pincenê. É um hábito antigo, se o dispensar agora talvez perca a idéia que sempre fez do seu semblante, sentirá que lhe falta um sinal de identidade. As lentes são anteparos, ajudam a edulcorar a realidade, embora, às vezes, sempre sirvam para devassá-la, eis o que dizia o meu defunto Camilo, dado aos óculos de enxergar longe e perto. A mão de dedos escuros, que me parecem murchos, sobe ao rosto, em busca do afago da barba grisalha. Faz um gesto de quem pretende soerguer-se, e eu logo cuido de dar-lhe um travesseiro para encosto, que afofo, antes, com a pal...

Turco

[Um cão enlouquecido de dor vaga nos matos, alheio a chamados — talvez porque se tenha exilado voluntariamente]

Devia ter uns dois meses meses, se tanto. Malhado: manchas pretas sobre o pêlo branco. O primeiro dono, homem de roça, com o barro dos caminhos grudado ainda entre os dedos dos pés descalços, tentara vendê-lo desde o fim da rua. E ainda esperançado atingira o meio da ladeira, onde o olhar cobiçoso da mulher sentada em cadeira de palhinha o fez parar, chegar-se, oferecer a mercadoria. 
"Dou por quinhentos mil-réis, dona." 
Turco estava cansado. Ainda não comera aquele dia. Molemente mudou de colo, sentiu um cheiro diferente entrar-lhe pelo focinho. Mãos menos calosas, com uma finura de seda nas palmas, correram pelo dorso, e apesar de certa tontura, causada pela posição encolhida junto ao peito do homem, pela fome e pelo sol, gostou do aconchego que lhe eriçava o...

Gideão e os midianitas

 

[O pastor falava de Gideão, ungido pela força do Senhor, sozinho contra exércitos. E ignorava, ou fingia ignorar, que a mulher fora ungida pelo amor espúrio]
A Euclides Neto

O senhor traz uma carta pro pastor. Se for assunto de somenos e quiser deixar na minha mão... Pra lhe ser franco, não sei se ele volta. Ainda me alembro da partida, quando a cidade, como se tivesse combinado o instante e ensaiado, saiu pra rua, ou ficou escorada em portas e janelas, assim como num palco: o pastor apareceu então em cima da carroceria de um caminhão de frete, desses que o senhor encontra aí na praça. Com aquele seu terno preto, já lustroso de tanto uso e poeira, camisa branca manchada de suor no colarinho e gravata, mas sem chapéu, o pastor se aprumava na carroceria como estaca fincada, segurando com uma mão a corda atada em volta dos móveis de sua casa. Parecia não acreditar na fir...

MAR DE AZOV

[Em incursões intemporais, alguém busca a satisfação de ânsias, cura de feridas expostas, a punição que talvez retroceda às vagas nascentes de sua verdadeira identidade]

O mar desdobrava rolos de algodão na praia.

Mas agora, e pelo menos nesta enseada, ele está barrento. As ondas que se esparramam na areia, sob o foco do sol forte, trazem um tom estranho — um vermelho corrupto, corrosivo, que talvez pudesse chamar-se de ocre. Como se o mar, antes de daqui arrefecer, houvesse passado, no seu incessante fluxo, por abruptos barrancos de terra barrenta, e desprendido torrões que se desfazem em pó e contaminam águas verdes, águas azuladas.

O homem olha a ladeira que sobe até a praça de Olivença. Não precisa ir lá em cima para saber que a praça pequena e circular, com chão de grama, tem um cruzeiro e uma igreja branca — e que dali, estendendo a vista, vê-se o litoral tremel...

O complexo mundo literário de Hélio Pólvora

Não é fácil, para o estudioso, penetrar a prosa de ficção de Hélio Pólvora. Dois aspectos, aparentemente contraditórios, mas que se somam para enriquecei esteticamente o seu teto, determinam essa inicial dificuldade de análise desse microcosmo especial criado pelo contista baiano.

A primeira questão advém exatamente da riqueza estética, oriunda dos variados tons e matizes que, como magia, são colocados diante dos que lêem esses contos. Forçados que sejam os umbrais desse universo, e alcançado o seu corpo, vemos então como o escritor consegue, com palavras aparentemente simples, abrir os leques de sua paisagem. Nessa alta simplicidade reside o segundo ponto a que aludimos no primeiro parágrafo.

A completude de Helio Pólvora determina que essa paisagem seja ao mesmo tempo física e psicológica, sem ser unicamente uma coisa de cada vez. O narrador introduz o leitor nos detalhes ge...

O busto do fantasma

[O espectro pairava, bustificado, na penumbra da alcova; talvez indicasse um botijão de moedas enterradas, ou então cumpria penitência]

 

O fantasma que apareceu lá em casa, ao contrário ao fantasma de James Thurber, não cometeu estrepolias nem teve caráter transitório. Instalou-se para ficar e desde o primeiro dia manifestou, pela impassibilidade do rosto, que estava ali cumprindo penitência ou em busca de algo Difícil desalojá-lo. Realmente, muitas tentativas se fizeram, experimentaram-se todos os recursos; imaginação não nos faltava, inveterados leitores de romances em fascículos que um vendedor ambulante fornecia quinzenalmente. Mas o fantasma resistiu a tudo e a todos. De nada adiantou, por exemplo, substituir uma telha de vidro na cumeeira, por onde, segundo asseverava minha mãe, ele entrava à meia-noite; e as rezas de Nunila, minha tia, tão eficazes para sarar mo...

O rei dos surubins

 

[O Velho não queria matar; preferia admirar o peixe que era o rei do rio. Mas foi desafiado a matar. Inutilmente, porque os mitos, se verdadeiros, resistem.]
The old man was dreaming about the lions.
Hemingway, The Old Man and The Sea

[A memória de Pedro Taves, pescador,
que viveu este conto].

Uma decisão de vida ou morte não se forma de repente: fica no fundo do pensamento, no leito barrento das ideias, como se morta, e um dia, uma hora, um instante, vem à tona. E vindo à tona, salta como peixe na piracema.
Assim aconteceu com o Velho. Um dia, na sua cabana da boca do rio, perto da Baia Escondida, ele acordou, talvez na cama de varas, talvez de um cochilo nas sombras do copiar, e percebeu que tinha de fisgar o Rei dos Surubins. A decisão não lhe foi proposta. A decisão não lhe foi imposta. Espreguiçando-se no seu despertar, o Velho aceitou-a com a resignaç...

Rumba dancing days